bé Gôn (gold) mập
Mình không nghĩ bài viết đầu tiên của năm 2026 lại là bài này.
Có thể sau này thứ tự các bài viết sẽ thay đổi, nhưng ít nhất ở thời điểm mình đang ngồi viết những dòng này, đây là bài viết đầu tiên của năm 2026.
Và hôm nay là một ngày rất buồn.
Đứa em gái út bé nhỏ bốn chân của gia đình mình đã chính thức rời xa mọi người.
Chiều tối ngày 12 tháng 1 năm 2018, đâu đó khoảng 7 giờ, em được đón về từ nhà bà Nga. Lúc đó em chỉ mới khoảng một tháng rưỡi đến hai tháng tuổi.
Anh Khải chạy xe, cha ngồi phía sau ôm em về nhà mới.
Em bé xíu, lông vàng ươm nên được đặt tên là Gold, nghĩa là vàng. Nhưng từ trước tới giờ mình lúc nào cũng viết tên em là Gôn.
Từ ngày hôm đó, gia đình mình có thêm thành viên thứ năm: bé Trần Thị Gôn, đứa em gái út của nhà.
Và cũng từ ngày hôm đó, em có cha, có mẹ, có anh hai, có anh ba, và được cả nhà thương hết mực.
Ngay trong tối đầu tiên về nhà, em đã “thưởng” cho anh ba hai mũi chích dại. Ai bảo em còn lạ nhà mà anh Ba thích quá, tối lại xuống chơi với em làm chi.
Hồi đó mình còn ở xa, chỉ biết tình hình của Gôn qua những dòng tin nhắn của Khải.
Mình cứ hỏi:
“Con chó sao rồi?”
Khải nói chó con ham chơi lắm.
Mà ị nữa.
Ị tùm lum luôn.
Cha mẹ phải cột em ở khu giếng trời phía sau, chưa cho vào nhà.
Em còn kén ăn dữ lắm. Mua hạt cho chó thì không chịu ăn. Cuối cùng mẹ phải đút cơm mới chịu.
Rồi mình về Việt Nam thăm nhà.
Lần đầu gặp ông anh Hai từ đâu xuất hiện, con bé sủa hoài. Không cho mình đụng vào người luôn. Mình còn nhớ mẹ phải giữ nó lại để mình sờ được một cái :hehe:.
Sau đó tần suất mình về Việt Nam nhiều hơn. Dần dần con bé cũng quen, rồi nhận ra: à, ông này là anh Hai của mình.
Con bé được cưng chiều dữ lắm.
Cha còn bế lên võng cho nằm kế bên.
Ăn thì vẫn kén như cũ. Cơm phải có mẹ đút mới chịu ăn. Còn hạt á? Hạt chỉ là đồ ăn sáng hoặc đồ tráng miệng thôi nha, nhất quyết không phải bữa chính.
Rồi Covid xảy ra.
Lockdown.
Nhà mình xây lại.
Thời gian đó con bé theo cha mẹ và anh Ba qua ở trọ ở căn nhà kế bên.
Mẹ còn lấy cái nệm cũ may riêng cho em một cái nệm nhỏ.
Sướng lắm.
Tối tới là nằm nệm, ngủ máy lạnh chung với cả nhà.
Đúng là con gái út. Ai cũng thương.
Sau Covid, khi mình về lại Việt Nam, con bé vẫn nhận ra mình.
Mừng dữ lắm.
Mà lúc này thì bự chảng rồi. Người dài sọc, lại còn mập nữa. Chắc lúc đó khoảng bốn tuổi.
Hồi ấy ai mà gọi “Gôn mập” là dỗi nha. Không thèm cho đụng vào người luôn.
Nhưng càng lớn em càng đẹp.
Lông trên lưng có một vệt nhìn giống như hình cây kiếm.
Cái đuôi thì xòe ra như một bông hoa.
Mắt màu nâu hai mí rõ ràng, phía trên còn có hai hàng chân mày mờ mờ.
Quanh cổ lại có một cái bờm lông.
Lông thì vàng như màu nắng.
Đẹp lắm.
Rồi Gôn được về nhà mới.
Nhà ba tầng hẳn hoi.
Có cả thang máy.
Tối thì chui xuống gầm giường ngủ cùng cha mẹ, phòng máy lạnh đàng hoàng.
Đi lên đi xuống cũng đi thang máy.
Chiều chiều em thích theo cha lên sân thượng. Lên đó gió mát, đứng nhìn xuống dưới nhà. Thỉnh thoảng gặp mấy bụi cỏ mực.
Mà nói vậy thôi, mục đích chính của việc lên sân thượng chắc vẫn là… đi tè.
Mỗi lần mẹ đi chợ về, Gôn đều chạy ra, chọt cái mũi vào giỏ xem mẹ có mua gì cho mình không.
Thường thì… chắc chắn là không.
Lâu lâu mẹ mới mua bánh mì cho ăn thôi.
Ăn nhiều mập quá mà.
Ở nhà em có hẳn một bộ đồ dùng riêng.
Một cái thau nhỏ màu hồng để uống nước.
Một cái dĩa nhựa màu xanh dương để ở cầu thang, dùng đựng hạt ăn sáng với ăn tráng miệng.
Một cái tô inox để mẹ đút cơm.
Rồi cả cái muỗng cũng là muỗng riêng. Mẹ còn cột một cọng thun vào cán muỗng để phân biệt với muỗng của mọi người.
Ở nhà dưới, mỗi lần mẹ nằm võng, cha ngồi ghế bố thì em thường nằm ngay chính giữa nhà hoặc nằm ngay cửa.
Người em dài đúng bằng một ô gạch to.
Còn hôm nào cha nằm võng thì em lại nằm sát ngay bên cạnh võng.
Em khôn lắm.
Còn biết phụ cha mẹ bắt chuột nữa.
Chiến tích cả đời là bắt được một con chuột.
Đổi lại bị chuột cắn, phải đi chích ngừa.
Haha.
Mỗi lần mình về Việt Nam, con bé mừng lắm.
Nghe tiếng xe đậu trước cửa là phải sủa một cái trước.
Nhưng chỉ cần nghe mình nói:
“Anh Hai nè.”
Là lập tức quẫy đuôi mừng rối rít.
Mở cửa ra là phóng cái èo ra ngoài.
Rồi lăng xăng theo anh Hai kéo vali vào nhà.
Phải nựng.
Phải vuốt.
Phải cho thơm một cái mới chịu thôi.
Đến lúc khui vali cũng cứ lăng xăng đi tới đi lui bên cạnh.
Mẹ kể, mỗi lần có taxi đậu trước cửa, dù đang ở đâu trong nhà, Gôn cũng chạy ra đứng nhìn xem có phải anh Hai về không.
Nếu người bước xuống không phải anh Hai thì… sủa.
Hôm nào mẹ nói:
“Bữa nay anh Hai về.”
Là không chịu đi ngủ.
Phải nằm chờ.
Có những chuyến mình về tới nhà 11–12 giờ đêm, con bé vẫn còn nằm ngoài đó đợi.
Mỗi lần anh hai về Việt Nam, tối mình đi chơi, Gôn cũng nằm ngay cửa chờ.
Bình thường khoảng 9 giờ rưỡi là em đi ngủ rồi.
Nhưng có anh hai về, hơn 10 giờ vẫn còn nằm đó.
Mỗi lần mình đi siêu thị với mẹ, mẹ gần như lúc nào cũng ghé qua quầy thú cưng.
Mua kẹo cho con Gold.
Anh ba thì khỏi nói rồi.
Mỗi lần anh ba đi làm, đi trực về
Vừa tới cửa nhà, bấm kèn là
“Gôn ơi Gôn”
Con bé ở đâu trong nhà cũng lật đật chạy ra mừng anh.
Khi cha bệnh phải nằm viện, ngày nào em cũng ra nằm chờ cha.
Ngày cha được xuất viện, em nằm im ở nhà chờ.
Cha vừa về là mừng lắm.
Bình thường cha đi uống cà phê về thì mừng ít thôi.
Nhưng mỗi lần cha đi tái khám về là em nhảy tưng tưng.
Chắc trong đầu em nghĩ:
“Cha khỏe rồi nè.”
Có lần cha nằm dưới đất, ngay khoảng giữa thang bộ và thang máy.
Gôn từ ngoài nhà đi vào, ngửi cha từ chân lên tới đầu.
Ngửi xong thì nằm ngay phía trên đầu cha, như thể canh giữ, sợ cha có chuyện gì.
Tối tối em bé hay ở nhà dưới với mẹ
Mẹ xem tiktok, xem youtube
Còn em thì nằm giữ nhà
Lúc nào mẹ ngủ quên hơn 10h
Em lại liếm tay mẹ
“Đi ngủ mẹ ơi”.
Cha cũng hay tâm sự với Gôn.
Mỗi lần cha nói chuyện xong hỏi:
“Con hiểu không?”
Em lại liếm vào tay cha.
Như muốn nói:
“Con hiểu mà.”
…Nhưng hôm nay em không còn nữa rồi…
Gôn bị suy thận cấp trên nền suy thận mạn.
Ngày 26 tháng 8, em trở nặng và phải nhập viện.
Sau khoảng 10 ngày điều trị, ngày 4 tháng 9, em được cho về nhà, cũng lần đầu tiên em được đi spa.
Lần đầu tiên trong đời được đi xe hơi, vậy mà lại là để đi bệnh viện.
Những ngày sau khi về nhà, em vẫn cố làm những việc quen thuộc của mình.
Chiều thứ Sáu hôm đó, em vẫn nằm ngay cửa giữ nhà.
Có lẽ em muốn giữ nhà thêm một lần cuối.
Tối đó em lên phòng ngủ với anh ba.
Sang thứ Bảy, em mệt hơn.
Tối hôm đó em ngủ với cha.
Tối Chủ nhật, em đi ngoài khắp nhà rồi chui vào gầm giường của mẹ.
Có lẽ em muốn ngủ với mẹ.
Tối thứ Hai, em nằm ở nhà dưới.
Hôm đó anh Hai gọi điện cho mẹ.
Lần đầu tiên Gôn chịu nằm im nghe điện thoại.
Anh nói:
“Gôn ơi, Gôn ráng ăn, uống nước, uống thuốc cho khỏe nha. Anh Hai về đưa Gôn đi chơi nha Gôn.”
Bây giờ nghĩ lại, mình cứ có cảm giác đứa em út này biết mình sắp phải rời xa gia đình.
Nên trong những ngày cuối cùng, em đã cố gắng ở bên từng người một.
Cha.
Mẹ.
Anh ba
Và nghe giọng anh hai qua điện thoại.
Sáng hôm sau, chỉ số của em nặng hơn và phải nhập viện trở lại.
Bốn ngày nằm viện, Gôn yếu dần.
Ngày 12 tháng 9, em bắt đầu thở rất mạnh.
Mình không thể về Việt Nam được.
Chỉ nhìn em qua những đoạn video mà thương lắm.
Hôm đó cha và anh Khải ở bệnh viện với em từ trưa đến tối.
Chiều tối mẹ lên.
Mẹ đút cho em vài muỗng cháo.
Những muỗng cháo cuối cùng trong cuộc đời em.
Vẫn là hình ảnh đó.
Suốt tám năm, mẹ đút Gôn ăn.
Đến bữa ăn cuối cùng, vẫn là mẹ ngồi đó đút cho em từng muỗng.
Cha và anh ba ở bên cạnh.
Tối hôm đó mình buồn lắm.
Ngủ chập chờn.
Rồi mình nằm mơ.
Trong mơ, sáng hôm sau cha gọi cho mình:
“Con Gold khỏe rồi. Chỉ số xanh rồi nè. Chắc nằm thêm bốn ngày nữa là về được.”
Mình đã mong đó là thật.
Nhưng không.
Khoảng 6 giờ sáng, phòng khám gọi cho gia đình.
Cha và anh ba xuống.
Lúc đó em đang thở oxy, rất mệt.
Bác sĩ muốn tiếp tục để em thở oxy, nhưng em cứ lắc đầu, không chịu.
Gôn muốn về nhà.
Và rồi một hình ảnh giống hệt tám năm trước lại xuất hiện.
Anh Khải chạy xe.
Cha ngồi phía sau.
Ôm em bé trong lòng.
Chỉ khác là tám năm trước, cha ôm em từ nhà bà Nga về với gia đình.
Còn sáng hôm nay, cha ôm em từ bệnh viện trở về nhà lần cuối.
Trên đường về em vẫn còn tỉnh.
Vẫn nhìn xung quanh.
Khoảng 7 giờ sáng, Gôn về tới nhà.
Mẹ bế em xuống, đặt em lên tấm thảm.
Và ở đó, trong chính ngôi nhà của mình, bên cạnh gia đình mình, em trút hơi thở cuối cùng.
7 giờ 09 phút sáng, ngày 13 tháng 9 năm 2026.
Gôn khoảng tám tuổi mười tháng.
Tối ngày 12, rạng sáng ngày 13 tháng 9, trong nhà lại xảy ra những chuyện mà mình không biết nên gọi là trùng hợp hay là lời chào tạm biệt của Gôn.
Cha mơ thấy em đứng ở một khoảng sân trống nhìn cha.
Không vẫy đuôi.
Không chạy lại mừng như mọi lần.
Chỉ đứng nhìn.
Anh Khải thì mơ thấy Gôn trở nặng.
Hôm đó cũng không hiểu sao Khải lại về nhà ngủ một giấc từ khoảng 7 giờ tối đến tận sáng. Người ta gọi đi làm cũng không liên lạc được.
Mình cứ nghĩ…
Có lẽ em bé đã biết mình sắp đi.
Em muốn anh ba ở nhà để sáng hôm sau cùng cha xuống đón em.
Em không muốn anh hai ở xa cứ lo lắng mãi, nên cho anh hai một giấc mơ rằng mình đã khỏe.
Còn với cha, có lẽ em chỉ đứng đó để chào cha.
Cuối cùng, Gôn chẳng muốn gì nhiều.
Em chỉ muốn được về nhà.
Được ở bên gia đình lần cuối.
Em khôn lắm.
Ngoan lắm.
Mọi người nói gì em cũng hiểu.
Bây giờ mỗi lần anh hai về, sẽ không còn Gôn nằm chờ ở cửa nữa.
Không còn một con bé nghe tiếng taxi dừng trước nhà là chạy ra xem có phải anh hai về không.
Không còn ai nghe anh hai nói “anh hai nè” rồi quẫy đuôi mừng rối rít.
Không còn ai lăng xăng quanh cái vali.
Không còn ai đợi tới hơn 10 giờ tối dù bình thường 9 giờ rưỡi đã đi ngủ.
Lúc nãy cha với mẹ ngồi dưới nhà cũng nhắc tới em.
Nếu Gôn còn ở đây, chắc em đang nằm giữa nhà.
Hoặc nằm đúng khoảng giữa cái ghế bố của cha với cái võng của mẹ.
Nghe hai người nói chuyện.
Như tám năm nay em vẫn thường làm.
Ngôi nhà vẫn vậy.
Cái võng vẫn đó.
Cái ghế bố vẫn đó.
Cầu thang, thang máy, sân thượng, …
Mọi thứ vẫn còn.
Chỉ thiếu một cô bé lông vàng thường nằm giữa nhà.
Cha mất đi cái đuôi nhỏ, đi đâu cũng theo sau.
Yên nghỉ nha, bé Gold.
Cảm ơn em vì đã đến với gia đình mình vào buổi tối ngày 12 tháng 1 năm 2018.
Cảm ơn em vì tám năm qua đã làm con gái út của cha mẹ, làm em gái của anh hai và anh ba.
Em đã được cả nhà thương rất nhiều.
Và em cũng thương cả nhà rất nhiều.
bé Gôn mãi mãi là cô em gái út bé nhỏ của gia đình mình.
12-01-2018 — 13-09-2026
Những dòng ký ức vụt vặt:
#1
Mình vẫn nhớ hôm đó ngày 12 tháng 8 năm 2026, trước khi lên taxi ra sân bay, như thường lệ mình vẫn bảo: Gôn ơi, anh đi rồi tháng 10 anh về nữa nha, tối nay không có nằm chờ anh hai nữa. Lúc mình lên taxi, nhìn qua cửa kiếng, thấy em không ra cổng tiễn mình như thường lệ, em ngồi trong nhà, mặc dù mình cũng cố nói “Bye Gôn, anh đi nha”. Có lẽ em bé lúc đó đã mệt và yếu lắm, em biết đây là lần cuối cùng gặp anh hai, chỉ là em không biết nói…Và một tháng sau, em rời bỏ gia đình, đây cũng là lần cuối mình còn ôm em, vuốt ve em.
#2
Mình vừa nghe cha kể, tối ngày Gôn đi, hình như em có về lại với gia đình. Cha nằm ngủ mà nghe tiếng bước chân của em trên nền gạch trong phòng. Nó đặc trưng lắm, y hệt tối em ngủ cùng cha, em hay đi tới đi lui để tìm chỗ ngủ cho đẹp, tiếng móng chân đập vào gạch. Cha giật mình dậy, nhìn xung quanh không thấy em, cha nằm xuống lại nghe tiếng bước chân, rồi cảm giác lạnh sống lưng, nổi da gà toàn thân. Cha sang phòng mẹ, để phòng cho em ngủ. Trưa hôm sau, cha bảo cái phòng nồng nặc mùi chó. Có lẽ em về thật hoặc em vẫn còn loanh quanh trong nhà. Thương em lắm.
#3
Ngày 14 tháng 9 năm 2026, 1 ngày sau khi Gôn đi.
Gôn ơi, cả nhà nhớ em nhiều lắm. Anh gọi cha mấy lần từ hôm qua đến nay, mỗi lần cha nghĩ về em cha lại khóc. Mẹ cũng buồn nữa. Nhà mình giờ trống trải lắm em, không còn cục bông màu vàng to bự nằm giữa nhà hay trước cửa nữa. Từ lúc nhà mình xây mới đến giờ, em đã ở đây rồi. Anh Khải cũng buồn hiu à, trốn ở trên phòng 1 mình, hôm qua giờ anh cha nhắn tin với anh nhiều lắm, toàn những câu chuyện về em, mai đi làm về chắc không còn “Gôn ơi Gôn nữa”. Cha hối hận lắm, cha cứ tự trách mình tại sao lại cho em ăn hạt, ăn đồ ăn của người, để thận em bị yếu đến như vậy. Anh hai cũng hối hận lắm, tại sao anh lại lười, nếu anh mang em đi xét nghiệm hồi tháng 6 hay cuối tháng 7, có phải anh đã cứu em kịp rồi không, có phải em sẽ còn ở lại với gia đình mình không. Ai cũng khóc, thương con bé út của nhà quá.
#4
1 ngày làm việc của bé Gôn:
- Sáng ngủ dậy, đi vệ sinh, thỉnh thoảng thì đi bộ 1 vòng rưỡi với mẹ
- Ăn hạt cho chó, nằm ngoài cửa hóng mát
- Trưa trưa, chui lên lầu, có thể là gác lửng, có thể là tầng 1, ngủ.
- 11h nghe tiếng mẹ nấu cơm, dậy xuống ăn cơm thôi.
- Ăn xong theo cha lên phòng bật máy lạnh ngủ tiếp.
- 3h xuống đi vệ sinh, nằm giữa nhà nghe cha mẹ nói chuyện với nhau.
- 5h theo cha lên sân thượng tưới cây, đi tè là chính
- 6h xuống ăn tối thôi.
- Ăn tối xong lại đi vệ sinh, rồi ngồi ngoài cửa hóng mát với cha.
- 7-9h tối, nằm hóng mát trong nhà, đợi mẹ
- 9h30 - 10h tối, theo mẹ lên lầu ngủ.
#5
Vào ngày 26 tháng 8 năm 2026, lúc bệnh viện xét nghiệm máu xong, nhắn tin mang bé lên, bé nặng lắm rồi. Cha gọi xe 4 chỗ người của quen, rồi cha và mẹ tâm sự với em: “Con đi bệnh viện khám bệnh nha Gôn, bệnh con nặng lắm đó”. Dường như em hiểu hết, em ngoan lắm. Lần đầu tiên đi xe 4 bánh, em theo cha mẹ lên xe. Cha bế 2 chân trước em để lên, rồi lại bế 2 chân sau đưa lên. Đến bệnh viện em ngoan ơi là ngoan, nằm im để có các chị làm xét nghiệm, siêu âm. Bình thường em khó lắm, không ai đụng được vào em đâu. Em bé cũng biết mình bị bệnh nặng lắm rồi, chắc em khó chịu trong người lắm mà không nói ra được.
Ở bệnh viện em ngoan lắm, các chị ở đó ai cũng thương em. Hôm nào cha mẹ cũng lên thăm em 2 lần, một lần buổi sáng và một lần buổi chiều cho em ăn rồi chơi với em, lần nào cũng ở lại hơn một tiếng, có khi nằm vỗ về cho em ngủ. Em bé ngoan, tự giác vào chuồng để truyền dịch khi cha mẹ đi về. Mình nhìn cái clip các chị dắt em, em tự chui vào chuồng ngồi xuống rồi quay sang cười, dễ thương lắm.
#6
Ngày 15 tháng 9 năm 2026, 2 ngày sau khi Gôn đi.
Tối qua mình tình cờ đọc được những bài viết của những bé cún trên facebook, có bé già bị chủ bỏ vào bao, vứt ngoài đường, có bé 11 tuổi bị bạo bệnh rồi vẫn kiên cường sống ở trạm chó mèo, có bé bị ung thư giờ vẫn sống được 16 năm. Mình nhớ tới em bé Gôn của gia đình, bé chưa được 9 tuổi nữa, em đi sớm quá.
Mình hối hận quá, đáng ra từ nhỏ nên tập cho em đi xe máy, bế em ra phòng khám thú y uy tín để xét nghiệm tổng quát cho em. Em cũng được triệt sản, cũng được tiêm ngừa đầy đủ mà. Gia đình mình tin nhầm người, người ta cứ lại chích em thôi, cũng tại mình không tìm hiểu thông tin. Giá như mà chỉ sớm hơn 1 tháng, chắc có lẽ em bé vẫn còn ở lại với gia đình.
#7
Hôm này ngày 15/9, Khải đi trực, nhà chỉ có cha mẹ. Mình tranh thủ vừa làm vừa gọi về nhà nói chuyện với cha mẹ, cuộc gọi đến 2 tiếng, cha với mẹ toàn nhắc về bé Gôn. Cả nhà ai cũng nhớ em, cha mẹ còn để dành lại cái dây đeo và cái thẻ tên của em ở nhà làm kỉ niệm
Mẹ kể là bữa nào ăn cơm có cá riêu hồng là em mêl lắm. Anh ba đi làm về bấm kèn tin tin “Gôn ơi Gôn”. Em bé chạy ra một đoạn, rồi tiếc thau cơm, quay lại ăn tiếp cho nhanh rồi mới ra mừng anh ba. Lâu lâu ăn ngon quá thì kệ anh luôn, ăn xong rồi mừng.
#8
Mẹ kể tiếp, hôm ở bệnh viện, Gôn đòi hôn mẹ cho bằng được, bình thường em chỉ hôn cha, hôn 2 anh còn mẹ không cho. Hôm đó mẹ xuống bệnh viện đút cơm cho em, em chồm lên hôn mẹ cho bằng được mới thôi. Có lẽ em bé quyết tâm phải hôn mẹ lần cuối trước khi đi. Em khôn lắm, em biết hết.
#9
Mẹ kể mấy hôm em ở ở bệnh viện, mẹ thấy thời gian trôi qua lẹ lắm, vừa nằm tí là dậy nấu cháo, xong khăn gói xuống thăm em, chuẩn bị giấy để em đi ẻ nè, khăn ướt lau người cho em. Mỗi lần bé Gôn khỏe mạnh, mừng cha mẹ thì không sao, thấy em mệt mệt, mặt buồn buồn là lồng ngực mẹ nhói lại. Em không ở nhà nhưng ai cũng biết là em vẫn sống đang ở bệnh viện điều trị thôi, còn hôm nay thời gian sao trôi lâu quá, trời lại mưa dầm. Buồn lắm, em bé không còn nữa rồi.
#10
Cha với mẹ kể về chuyện em về với gia đình như thế nào? Khải đòi mẹ nuôi chó, đòi mua về nuôi, từ mua chó 10tr xuống còn 2tr, mẹ tiếc tiền mẹ không cho mua. Hôm đó mẹ thấy tội quá, nói cha hỏi bà Nga xem bên đó còn bé nào không để xin, nhưng tiếc là bà không còn. Bẵng đi 3 hôm sau, bà gọi lại nói có người cho, 1 vàng 1 đen, cha thích bé màu vàng nên chọn em Gôn. Chiều hôm thứ sáu ngày 12 tháng 1 năm 2018, Khải đi học về, lật đật chở cha xuống đón em Gôn. Mắc cười nhất là khi đón em, Khải tưởng là chó tây, ai ngờ là bé chó ta, 2 tháng tuổi mà to đùng nhưng mà xin rồi thì nuôi thôi. Trộm vía, em lớn lên càng ngày càng xinh đẹp, ngoan, hiểu chuyện, quấn cả gia đình, em còn không thích chơi với chó hàng xóm, chỉ thích quanh quẩn bên cha mẹ và 2 anh. Kể từ đêm đó, em chính thức là thành viên thứ 5 của gia đình mình, em gái út lông vàng, tiểu thư của cả nhà.
#11
Cha lại vừa nhắn anh: con bé này nó có nhân duyên vô nhà mình, cha thương yêu nó vô cùng, cục vàng của cha. Nay nó bỏ gia đình ra đi, bé cũng lấy của cha bao nhiêu là nước mắt, mỗi khi nghĩ đến nó thì nước mắt lại tuôn trào.
#12
Mình buồn lắm, nên ngồi tìm hiểu xem lại toàn bộ, cuối cùng cũng liên kết được bệnh của em.
- Trước ngày 16/6, em bé nhà mình đã bị suy thận giai đoạn 2, biểu hiện trước đó của em là bị đau cơ. Nhưng cả nhà không để ý, nghĩ là do em leo cầu thang nhiều bị đau, nên không cho em leo nữa, chặn cầu thang để em đi thang máy thôi. Mình tìm hiểu được đau cơ là do chỉ số CREA tăng cao kèm theo hội chứng ure huyết tích tụ độc tố trong máu, xâm nhập vào mô cơ làm cho cơ bắp của chó đau nhức. Giai đoạn 2 là giai đoạn vàng để can thiệp điều trị và bảo tồn chức năng thận, nếu kiểm soát tốt, bé có thể sống thêm 2 năm hoặc hơn.
- Ngày 16/6, Gôn được chích ve chó, ông lang băm đó chích liều lượng nhiều, nên bé bị chuyển từ giai đoạn 2 sang giai đoạn 3 của suy thận mạn. Giai đoạn 3 này, bé chỉ sống được từ 3 đến 6 tháng nữa thôi. Nhưng mà cả nhà không biết, lại để những người tự xưng là bác sĩ thú y ấy lại chích tiếp cho em các mũi thuốc khác nhau: thuốc chống nôn, cầm máu, tiêu chảy.. Thế là bé bị nặng hơn. Chất độc trong người tích tụ lại, thận không đào thải được.
- Lúc ở bệnh viện, em được truyền dịch để đào thải chất độc, chỉ số CREA/BUN giảm rồi tăng liên tục, nhưng thận của em không hồi phục được nữa. Độc tích tụ nhiều hơn khả năng đào thải của thận. Những chất độc đó gây nên nồng độ CO2 trong máu tăng cao, không đủ Oxy, em suy hô hấp và ra đi trong vòng 12 tiếng đồng hồ. Từ lúc giai đoạn 2 sang giai đoạn 3 sau đó em ra đi là 87 ngày (gần 3 tháng). Khi viết tới đây, 2 chữ giá như nó thật là vô nghĩa.
#13
Ngày 16 tháng 9 năm 2026, 3 ngày sau khi Gôn đi.
Cha mẹ ở nhà buồn hiu, cái xưởng làm giấy gần nhà họ cũng chuyển đi chỗ khác hồi đầu tháng nên không có việc gì để làm cho khuây khỏa. Cha nói bình thường cũng có con Gôn đi ra đi vô, lại vuốt ve, nựng nó, giờ nhà trống trải. Nhớ hồi đó lúc cha mẹ ngồi làm giấy, em bé hay nằm phía sau hay nằm trước cửa nhà, thỉnh thoảng lại nhõng nhẽo. Mình hay trêu cha mẹ, nghỉ đi cho khỏe, làm cũng đủ mua đồ ăn cho bé Gôn à.
Cha nhắn: Bé Gold nó bỏ gia đình, cùng lúc cái xưởng làm giấy họ cũng dời đi chỗ khác do chủ lấy lại mặt bằng. Cha mẹ mất mối làm. Anh Quốc mới khen chú thím có việc làm cũng vui. Xui vậy đấy, có làm chút đỡ buồn
#14
Ngày 17 tháng 9 năm 2026, 4 ngày sau khi Gôn đi.
Cha vẫn nhớ em nhiều lắm á bé Gôn. Cha nhắn: “Dẫu biết là bé không còn ở bên mình nữa, nhưng cha vẫn nhớ nó không cầm được nước mắt”. Em bé ở nhà 8 năm rồi, giờ mọi người phải thích nghi lại với thói quen sinh hoạt mới, cha cũng đi gắn lại cái chuông cửa, cái chuông chạy bằng cơm không còn nữa rồi. Hôm nay cha lục lại hình em để xem, có tấm hình 14/10/2019 11:38 em ngồi trên cái ghế nhựa màu đỏ phơi nắng do vừa tắm xong, em bé lúc này mới 2 tuổi thôi nè, nhà cũng chưa xây lại. Rồi hình mà anh đăng ở bài viết này, em bé nằm canh hoa ở nhà mới dịp tết nữa.
Hôm nay anh đọc được một bài viết ở facebook, có một gia đình khác cũng chia tay với 1 bạn chó đen, cả nhà từ cụ đến bà ai cũng khóc. Mấy đứa này, mặc dù không nói được nhưng lúc ra đi ai cũng thương.